皇宫内廷，寝殿。
穿衣镜是整块无瑕的水晶磨制。
镜框用纯银打造，镂刻着繁复的晨曦纹章与葡萄藤叶。
镜前三名宫廷裁缝正跪在地毯上，膝行着整理皇帝礼服的最后一处衣褶。
周围还有七八名裁缝随着准备接受皇帝的召唤。
晨曦皇帝阿瑟斯·晨曦七世站在镜前，他到现在已换了七套礼服了。
“这套……还是显得老气。”
晨曦皇帝皱着眉，侧身审视镜中的自己，手指无意识地抚过领口密匝匝的金线刺绣：
“紫色太沉，压得人透不过气。”
“换那套深红的来。”
首席裁缝诺德先生是个须发皆白的老者，已经侍奉了皇室四十三年。
他眼皮低垂，不露丝毫情绪，只是轻轻摆手。
学徒立刻捧来另一套礼服。
深红色天鹅绒面料，领口与袖口镶着拇指宽的金边，胸前一排七颗鸽血红宝石扣。
皇帝又看了一会儿，忽然摇头：
“不，这套太艳，像暴发户。”
他顿了顿，最后命令道：
“把加冕式那套拿来。”
诺德先生抬起眼皮：
“陛下，那套礼服重逾二十磅，且自陛下加冕后，从未在非加冕场合穿过。”
“今日就是加冕。”
皇帝没有看他，只是盯着镜中自己的脸：
“不是加冕皇冠，是加冕民心。”
“去拿。”
老裁缝无声地叹了口气，微微躬身。
礼服取来了。
黑色天鹅绒为底，金银丝线绣满旭日纹，肩部衬垫高耸，领口一圈白貂皮。
全套礼服重达二十三磅。
穿在身上如同一副华丽的枷锁。
但当它在镜中完整呈现时，皇帝的脸上终于露出了满意的微笑。
“这才像个皇帝。”