语”的刀。
刀柄入手，一种奇异的温润感和沉重感，瞬间从掌心传遍全身。
它很重，比看起来重得多。
但这种重，不是笨重，而是一种扎实、稳固，仿佛与手臂连为一体的质感。
江凡手腕微微一动，刀刃在昏暗的铺子里划过一道几乎看不见的银线。
空气中，传来一声若有若无的轻鸣。
老师傅的眼睛，猛地亮了。
“你……”
“这把刀，我要了。”江凡说道，“多少钱？”
老师傅盯着他看了半晌，忽然摆了摆手。
“不要钱。”
他重新拿起锤子，转身走向火炉。
“带走吧。”
“让它，别再‘不语’了。”
……
江凡回到家时，已经快晚上十一点了。
客厅的灯还亮着。
林薇蜷在沙发上睡着了，身上只搭了一条薄薄的毯子，长长的睫毛在灯光下投下淡淡的阴影。
电视开着，声音调得很小，播着无聊的午夜剧场。
她一直在等他。
江凡心里一暖，走过去，将她身上的毯子拉好，又把自己的外套轻轻盖在她身上。
他坐在地毯上，将那把用布包好的“不语”放在茶几上。
然后，就这么静静地看着林薇的睡颜。
手机震了一下，是闹钟提醒。
凌晨四点。
该出发了。
江凡站起身，拿起茶几上的刀，没有一丝犹豫。
他俯身，在林薇的额头上，轻轻印下一个吻。
“等我回来。”
说完，他转身，走入身后的夜色之中。
门被轻轻带上。
城南码头，那艘名为“渔舟唱晚”的船，正在等他。
一场未知的考验，也正在等他。