夜，深了。
蓉城体育中心的灯火，却比正午的太阳还要刺眼。
那九口巨大的火锅，从中午沸腾到午夜，又从午夜烧到了黎明。汤底换了一锅又一锅，肉菜添了一轮又一轮，却始终没有要停下的意思。
广场上，人潮依旧。
但那股最初的、狂热的、恨不得把锅都吞下去的劲头，已经渐渐平息。
转而是一种温润的、懒洋洋的满足感。
有人吃撑了，四仰八叉地靠在椅子上，摸着滚圆的肚皮，幸福地打着饱嗝。
有孩子在桌椅间追逐嬉闹，笑声清脆得像风铃。
几个刚从工地收工的工人大哥，喝得满脸通红，勾肩搭背，说着谁也听不懂的家乡话，时而放声大笑，时而偷偷抹泪。
而那些穿着黑西装的壮汉，和那些穿着志愿者马甲的粉丝，此刻也早已没了身份的界限。
他们同样满身疲惫，却还在人群中穿梭，给空了的杯子添上饮料，把新出锅的红烧肉端上桌，动作熟练得仿佛已经干了半辈子。
指挥部里，李建军和白三爷并肩站着，两人一夜没睡，眼球熬得通红，精神却亢奋得吓人。
“老白，刚收到市局的报告。”
李建军的声音沙哑，却透着一股连他自己都说不清的激动。
“从中午到现在，超过十二个小时，入场人流初步统计，突破了五万人。”
白三爷狠狠吸了一口烟，没说话，只是吐出的烟圈微微发颤。
“五万人。”李建军伸出五根手指，自己看着都觉得不真实，“整个体育中心周边三公里，刑事案件报案率……零。”
“打架斗殴，零。”
“偷窃抢劫，零。”
“唯一接到最多的电话，是市民打来问路，问体育中心怎么走，还有人问，需不需要志愿者。”
李建军放下手，转头看着白三爷，这位在体制内磨砺了几十年的中年男人，此刻眼眶竟有些发红。
“我干了半辈子群众工作，组织过无数次大型活动。”
“没有一次像今天这样……这样不讲道理，又这样……理所当然得离谱。”
白三爷沉默了半晌，把烟头在脚下碾灭。
“我那帮兔崽子，平时除了打打杀杀，屁本事没有。”
他指着窗外一个正笨拙地给一位老奶奶盛汤的纹身大汉。
“你看那小子，平时收账比谁都横。今天我看着他给一