栏缝隙，能看到楼层数字缓缓跳动。
伍岳的房间先到。门打开，是一个宽敞的客厅，装饰是那种老派的、略显厚重的奢华。深色木质护墙板，丝绒沙发，大理石壁炉，花纹繁复的地毯。他径直走到窗前，拉开厚重的窗帘。
夕阳正缓缓沉入纽约西边新泽西州的地平线，将天际染成一片壮丽的、层次分明的橘红与绛紫。而近在咫尺的，是大片起伏的、在暮色中呈现出墨绿色的树冠，中央公园。
那些在电影和明信片上见过无数次的轮廓，此刻毫无遮挡地铺展在眼前。
高楼如同沉默的哨兵，环绕着这片城市中心的绿洲，灯光已经开始星星点点地亮起，像提前苏醒的星辰。
站在窗前，看了好一会儿。城市的脉搏似乎以一种无声的、更宏大的方式传递过来。
伍岳忽然想起刚才在飞机上，李乐把那条绒毯塞进袋子里时那副理所当然的样子，又想起此刻脚下柔软得几乎陷进去的地毯，和窗外这片价值无法估量的风景。一种极其荒诞的割裂感涌上心头，让他一时不知该作何感想。
“怎么样，景色还行吧？”李乐不知何时也走了过来，靠在门框上，手里还拎着他那个鼓囊囊的旅行袋。
伍岳回过神，“何止是还行，这酒店，一晚上不便宜吧？”
“拿积分换的，没花现金。”
“积分？”伍岳推了推眼镜，转身看着他，脸上写着“你接着编”。
“嗨，不信拉倒”说着，李乐又摸摸鼻子，“好吧，是部分航班里程积分换的。这鬼地方，不能全部用了。下回不住这儿了。”
“你这里程几分，涵盖面可真广。”
李乐凑到窗前，用无数影视剧里跳楼、坠楼的视角瞧了眼，笑道，“有时候吧，价格就是个数字。关键看这数字背后，你得到的是什么。是四面墙一张床，还是”李乐指了指窗外的帝国大厦，“一段浓缩了点儿历史、能让人暂时忘掉论文和实验数据的、不一样的空气。再说了，”转头冲伍岳眨眨眼，“花都花了，不如好好享受，以后也好吹牛逼，我和李中堂、玛丽莲梦露住过同一个房间。”
伍岳被他这套“体验价值论”的比喻弄得哭笑不得，嘀咕了一句，“你这价值观，弹性系数忒大。下限能搜刮飞机上的拖鞋饼干，上限又能眼睛不眨地住这儿。我算是服了。”
“哈哈哈，人生嘛，讲究个张弛有度。你先歇会儿，晚上咱们下楼逛逛，去时代广场感受一下资本主义视觉污染的巅峰是啥样，你可别