些流逝的景象。
掠过那浩瀚的、令人心悸的黄色，掠过那蜿蜒如命运之绳的河流，无定河，镇北台，统万城惨白的夯土，石峁遗址那沉默的台地……那些名字，那些风景，以一种近乎压迫的方式，涌入她的眼睛。交握在身前的手指，微微收紧了些。
她想起南汉山城。那座她曾攀登、俯瞰的山城。那里也有历史，也有悲欢，也有坚守与沦陷。
可此刻，窗外这片土地的辽阔与苍茫，那些纵横的沟壑、沉默的烽燧、荒凉的废城，以一种全然不同的、更为粗粝和原始的方式，撞击着她的认知。
她终于转过头，看向李乐。她的眼睛很亮，亮得像是舷窗外那些流动的光都沉淀在了里头。她张了张嘴，声音有些轻，“这就是……老家？”
声音几乎被引擎声吞没，但李乐听清了。
李乐笑了笑，那笑容里有些复杂的、属于这片土地子孙的东西。“嗯，老家，自宋以降，老李家生活了近千年的地方，怎么？”
大小姐沉默了几秒，目光又飘向窗外，那里，黄土的海洋正缓慢向后移动。
“和书上、电影里看到的不一样。”她慢慢地说，“说苍凉，说雄浑，说厚重。但看到真的……才觉得，不一样。”
“它不漂亮，甚至有点……残酷。但它在那里，就是……就是本身。不需要被形容，被赞美，或者被怜悯。”
“它就是那样。看着它，会觉得，人很渺小，时间很长。但又觉得，能在这样的地方活下来，一代又一代，留下那些城，那些诗，那些故事的人……很了不起。”
李乐点点头，握了握她的手。
“等到了，感觉还会更不一样。天上看着是史诗，地上过着的，是日子。”
。。。。。。
机身微微一震，开始下降。
舷窗外，黄土地越来越近，那些沟壑、峁梁、塬，逐渐从抽象的图案，变成具体的、可触摸的景象。
能看见沟底偶有窑洞的洞口，黑黢黢的，像大地睁开的眼睛。能看见塬上细密的田垄，像老人脸上的皱纹。
一阵轻微的颠簸后，轮子接地，发出沉闷的声响，伴随着螺旋桨的反推轰鸣，飞机在跑道上滑行，速度渐缓。
广播再次响起，提示飞机即将降落雍州榆杨机场。
半小时后，飞机稳稳滑入略显简单的停机坪。
舱门打开，一股干燥的空气涌了进来，带着阳光过的、泥土与草木混杂的气息。