。
她见过许多宅子。
汉城的古宫，她去过；燕京的王府，她也去过。那些地方，更大，更气派，雕梁画栋，金碧辉煌。但那些宅子是死的。是用来展览的，用来怀古的，用来拍电影电视剧的。人走进去，像走进一幅画，看完了，出来了，画还是画，你还是你。
可，这座院子似乎是活的。
那些红辣椒，那些蒜辫子，那口养着荷的缸，墙角的大公鸡，廊下那几把靠墙放着的锄头、铁锨，门后那双沾着泥的胶鞋……所有的东西都在告诉她，这儿住着人。
不是住过，是住着。昨天、今天、明天，都会有人在这里进进出出，生火做饭，晒太阳打盹，拌嘴和好。
这感觉很奇怪。
明明是第一次来，明明是陌生的地方，陌生的人，陌生的规矩，可站在这院子里，被那些光和影笼罩着，被那些混杂却厚实的味道包裹着，她忽然有种恍惚的错觉，好像自己不是第一次来。
她忽然有种恍惚的错觉，好像自己不是第一次来。在某个自己都不知道的地方，早就熟悉了这种气息。
但这感觉里，又掺着一丝别的东西。
说不清是什么。像有一双眼睛，在温柔的看着她。
不是具体的谁，大伯在和李乐说话，大娘去张罗茶水了，老李在廊下逗俩孩子。
没有人专门看她。可那种被注视着的感觉，却挥之不去。
不是审视，不是挑剔，也不是好奇。
那种注视更亲近，更沉静，像这院子本身在看她。
像那些青砖在看，那些灰瓦在看，那些棂条、门簪、雀替、抱鼓石，都在看。
它们沉默地看了百多年，看过了多少走进这院子的人，迎进来，送出去，哭的，笑的，拜堂的，发丧的，生下来的，老死的……它们都看在眼里，记在心里。
如今它们也在看她，看她这个新来的人。那不是恶意，而是一种基于漫长岁月与血脉传承的、自然而然的衡量。
大小姐站在院子中央，被这若有若无的注视包裹着，不是紧张。她不怕被看。在南高丽，在各种场合，被各种目光注视，她早就习惯了。
也不是惶恐。她知道自己是谁，知道自己站在这儿意味着什么。
更像是一种……被纳入的恍惚。
像一条河，流了很久，终于流进了一片海。
海不会问她从哪里来，不会评判她流得快慢，不会挑剔她带了多少泥沙。海只是敞