出口，语速快得近乎慌乱，却又异常流畅地涌了出来。
“废话，”马闯说，“我知道。”
陆小宁愣住了。
“你知道？”
“那有什么不知道的。”马闯把腿收回去，顺手抄起桌上的一支笔，在指间转了两圈，“要是不喜欢，能当这么多年的朋友？你看李乐，田胖子，还有那么多人，不都喜欢我。”
“不，不是。”陆小宁说，“不是那种喜欢。”
马闯的笔停了。
“是……那是哪种？”
陆小宁看着她。
那双眼睛还是他熟悉的那个样子，黑多白少，亮得惊人。只是此刻，那里面多了点什么。是疑问，是等待，还是别的什么，他看不出来。
但他不想再猜了。
“是那种。”他说。
“是那种，每天早上醒来第一个想到的人是你。是那种，在国外这些年，每次过节一个人窝在公寓里，想的都是你。是那种，看见你好就高兴，看见你累就心疼，看见你笑就想跟着笑。”
“是那种，想了很久很久，想了无数遍，想得自己都觉得有点傻，可还是想。”
“是那种，一直不敢说，因为怕说了就连朋友都做不成。怕你愣住，怕你不知道怎么接，怕你觉得我莫名其妙。怕你，其实根本没有那个意思，是我自己在这瞎想。”
“是那种，明明知道可能没结果，可还是忍不住想。明明知道你在戈壁滩，我在，中间隔着三万公里和十二个小时的时差，可还是想。”
“是那种，今天接绣球的时候，手碰到你的手，心跳得好像要蹦出来。可我没敢说。我又没敢说。我缩回去了。我站在那，捧着那个红球，心里骂了自己一万遍，可我还是没敢说。”
“然后我就想，我是不是这辈子就这样了。永远站在你身后，永远不敢往前走一步，永远只能当那个需要你保护的人。”
他抬起头，飞快地瞥了马闯一眼，见她只是安静地听着，脸上没什么表情，又迅速低下头，盯着自己的手指头。
“我知道我跟你不一样。你一直都知道自己要什么，勇敢，洒脱，像风一样，想去哪儿就去哪儿。我……我好像总是慢半拍，犹豫，想得多，做得少。在康奈尔的时候，实验室、代码、论文，有时候也觉得挺充实的，但一个人走在伊萨卡那个小城街上，看到特别蓝的天，或者秋天叶子全变黄变红的时候，我总会想，你要是也能看到，就好了。”
“我谈过