走到传达室，小门半开着，里面一股热烘烘的、混合着汗味和劣质烟草的味道涌出来。
李乐探头往里瞧。屋里很暗，只有一顶吊扇在慢悠悠地转着，扇叶上的灰积得老厚，转起来像一架老旧的螺旋桨。
一张铺着玻璃板的办公桌，玻璃板下压着几张发黄的报纸和表格。桌子后面是张竹躺椅，上面躺着个瘦巴巴的老头，穿一件洗得透明的白背心和一条卷到膝盖的深蓝短裤，脚上的塑料拖鞋脱了一只，搁在椅子扶手上。
风扇的风吹着他稀疏的头发一飘一飘的，睡得正香，呼噜声时断时续，像一台快报废的发动机，还挺抑扬顿挫的。
包贵进门，拿指头敲了敲桌面。
老头没动，呼噜声却停了。过了几秒，才慢悠悠地睁开眼，眼屎糊着眼角，看人的目光涣散又茫然，像刚从水里捞出来的。他砸吧砸吧嘴，用那种被吵醒后特有的、带着点不耐烦的沙哑嗓子问，“干嘛滴？”
“找人。”包贵说。
“找谁？”老头也不起身，就那么歪着头，上上下下打量包贵，又越过他看门口的李乐。
“你们谢总。”包贵说。
“谢总？”老头皱了皱眉，那眉头拧成一个解不开的结，像是在使劲回忆这个称呼对应的面孔，“哪个谢总？”
“谢广坤。”包贵把名字说得很清楚。
“哦，老谢啊。”老头的表情松下来，换上一副了然的样子，又看了看包贵，“你们干嘛滴？要钱的？”
包贵被这话噎了一下，脸上闪过一丝不快，但还是耐着性子说，“不要钱，来这边进点货。”
老头这才“哦”了一声，慢吞吞地撑着躺椅扶手坐起来，动作像电影里的慢镜头。
他趿拉上那只拖鞋，走到桌前，拿起那部老式电话，拨了几个号，等了一会儿，便扯着嗓子喊，“那谁，老谢！有人来找你！谈进货的！”那头说了句什么，老头又扭头，冲包贵努努嘴。“你们哪儿的？”
“呼市过来的！”
老头便对着话筒喊了一遍，“人呼市过来的。嗯，嗯，知道了。”挂了电话，他又慢悠悠地踱回躺椅边，一屁股坐下去，躺椅发出一声抽筋般的“吱呀”。抬手，指了指桌上一个硬壳本子，那本子的边角已经卷起，封面晒得发白，像一块风干的腊肉：“那边有登记表，签个字，留个电话。”
包贵一指门外，“我车还在外面呢！开门啊！”
老头往墙上一指，那里挂着几把钥匙，用铁