婚礼的流程，照着那些从欧美舶来、又在本土被精心修剪过的规矩，本应是洪罗新和曾敏最先携手进场，上台致谢点蜡烛。
可曾敏没来，这婆婆与丈母娘并肩的环节，便索性省了，直接上“正菜”。
走廊里铺着暗金色的地毯，花径两侧的白色玫瑰和淡粉雪山在柔光灯下静默地开着，香气浮在空气里，若有若无。
音乐声隐隐传来，隔着一道门，像隔了一层薄纱，听不真切，却撩拨着心弦。
李乐站在门口，下意识地扽了扽袖口，又摸了摸领结。他其实知道身上没有一丝不妥，刚刚马里奥已经检查了三遍，从衬衫袖口露出的长度到裤脚与鞋面的距离，每一个细节都被精确到毫米。可手还是忍不住去摸，仿佛这样能抓住点什么。
门口的侍应生侧身站着，手已经搭在门把上，只等音乐切换，便拉开这扇通往宴会厅的门。
李乐深吸一口气。
门很重，橡木的，镶着铜边，泛着厚重的暖光。他盯着门板上那些细密的木纹，忽然有些恍惚。
上辈子，也有这么一遭。也是站在一扇类似的、紧闭的门前，那时候也穿着新做的礼服，头发打了发胶，裤线笔直，鞋面锃亮。
可脑子里盘旋的不是对未来的憧憬，而是“今天的桌数够不够”、“一会儿忘了台词怎么办”、“酒店那边催着付尾款的发票到底开没开”诸如此类，琐碎、务实，甚至带点荒诞的担忧。
然后门开了，他走进去，灯光打过来，掌声响起来，他看见红毯尽头站着一个人，白纱遮面，身姿窈窕。
他走过去，行礼，交换戒指，亲吻。
一切都按部就班，像拧紧了发条的钟，一格一格往前走，走得规规矩矩，走得按部就班。
走的是过场，是流程，是社会关系网络里一个必须被勾选的节点，唯独不是“心”。
那时候他想，结婚大概就是这么回事，一场给亲戚朋友看的汇报演出，主角是两个人，观众是所有人，剧本是固定的，台词是背熟的。
演完了，鞠躬，谢幕，然后回到后台，卸妆，换衣服，开始过真正的过日子，往后是柴米油盐，是鸡毛蒜皮，是责任，是忍耐，唯独不太像是“爱情”这个词本身该有的样子。
至于那扇门推开的那一刻，心里有没有怦怦跳？好像也有。但那心跳里装着的，更多是紧张，是怕出错，是担心某个环节掉链子，还有一点点如释重负——终于要结束了，这场漫长的、消耗的、让人精疲力