十二月的唐都，清晨六点半，天还没亮透。
高新区人材公寓的楼道里已经响起了窸窸窣窣的脚步声，洗漱台前的灯光一盏接一盏地亮起来，热水器的嗡鸣声在薄薄的隔墙间此起彼伏。
李向阳把工服的拉链拉到领口，对着镜子正了正左胸口那个银色的“火”字标志。
镜子是公寓配的，不大，但够用。
他来唐都几个月多了，从赣南那个连火车都只停三分钟的小县城来到这里，现在每天早上对着这面镜子整理工服的时候，还是会觉得有些恍惚。
楼下食堂已经开了。
打菜窗口冒着热气，白粥、豆浆、油条、包子一溜排开，价格牌上写着：早餐五块，午餐十块，晚餐十块，刷卡就行。
李向阳端了一碗白粥、两个肉包、一个茶叶蛋，找了个靠窗的位置坐下。
窗外高新区的街道还没完全醒来，路灯还亮着，早班的公交车已经在上客了。
路边那排共享单车整整齐齐地码着，车身印着银河科技星轨标志的共享电单车占了其中大半，那是银河科技内部员工的专属福利，凭工号免费骑，不限次数。
“向阳，你今天跑哪片？”
赵磊端着一碗豆浆和三个包子走过来，在他对面坐下。
赵磊是甘省人，之前在东莞电子厂干了三年，去年被裁员后跟着老乡来了唐都。
他面试星火快递分拣员的时候，面试官问他有什么特长，他说他能在传送带上站着分拣八小时不犯困，面试官就笑了，说那你来对地方了。
“今天跟老张的车，跑高新区东片。”李向阳扒了一口粥。
“高新区东片好啊，写字楼多，电梯多，不用爬楼梯。”
赵磊咬了一口包子，含含糊糊地说：“我昨天在分拣中心站了整整一天，新上的那台自动分拣机又提速了，传送带快得像疯了似的。娲系统调度的，说是什么‘动态负载均衡’，反正就是越来越快，但人也越来越轻松。以前在东莞那个厂，提速就是让你多干，这里提速是让机器多干。”
旁边桌一个穿深蓝色工服的中年人接过话头。
李向阳认得他，是星火快递唐都分拨中心的老周，开了二十年大货车，以前是给自己开，现在给公司开。
“以前给自己开的时候，一天跑十几个小时，累了就嚼槟榔、喝红牛，困得眼皮打架也不敢停，怕耽误送货、怕被扣运费、怕下个月的贷款还不上。现在给公司开，五险一金交着，