“老人家，跟您打听个人。”
“说。”
“刘永强，五十来岁，以前在燕京当过工人，五八年回来的，您有印象吗？”
老汉抬起头看了他一眼，目光在王刚脸上停留了几秒，然后慢慢地把别在耳朵上的烟取下来，点上，吸了一口，吐出一口白烟。
“你找他做什么？”
王刚的心猛地跳了一下。
这个人知道刘永强。
“我是他老战友的朋友，从燕京来的，受人之托来看看他。”
老汉又吸了一口烟，沉默了很久，久到王刚以为他不会再说话了，然后，老汉把烟掐灭在鞋底上，站起身来，拍了拍裤子上的灰。
“你跟我来。”
老汉赶着羊群，沿着河滩往南走。王刚跟在后面，穿过一片杨树林，又翻过一道土坡，眼前出现了一片低洼地，洼地里稀稀拉拉地有几间破旧的土坯房，像是被人遗忘在角落里的几块积木。
老汉在最边上的一间房子前停下来，用鞭子指了指那扇歪斜的木门。
“他就住那儿。”
王刚走过去，站在门前，犹豫了一下，抬手敲了敲门。
没有人应。
他又敲了几下，门缝里传来一阵咳嗽声，又过了好一会儿，门才“吱呀”一声开了一条缝。
门缝里露出一张脸。
那是一张被岁月和苦难雕刻过的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤粗糙得像老树皮，头发灰白，乱蓬蓬地顶在头上。但那双眼睛——那双眼睛让王刚一下子认出了这个人。
那是军人的眼睛。
浑浊、疲惫，但深处还藏着一种说不清的东西，像是一块被埋在灰烬里的炭，没有了火焰，但余温未散。
“你找谁？”声音沙哑，带着浓重的保定口音。
“请问，您是刘永强同志吗？”
那张脸上的表情变了一下——不是惊讶，更像是一种警惕，一种被冒犯了的警觉，他往后退了半步，准备把门关上。
王刚连忙说：“我是赵铁军的朋友。”
关门的动作停住了。
门缝里那双眼睛盯着王刚看了好几秒，像是在辨认什么，又像是在回忆什么。然后，门慢慢地打开了。
“进来吧。”
屋子很小，只有一间，土墙土地，窗户糊着报纸，光线昏暗。靠墙是一张用木板搭起来的床，床上铺着看不出颜色的褥子，叠着一床薄被子。床