边是一张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着，桌上放着一只搪瓷碗和一双筷子。墙角堆着几捆柴火，旁边是一口铁锅。
刘永强拉过一把椅子——其实就是几块木板钉在一起的东西——示意王刚坐下，自己坐在床沿上，两只手放在膝盖上，腰板挺得笔直。
这个坐姿，是军人的坐姿。
王刚在他对面坐下来，把帆布包放在脚边，打量了一下屋子，没有急着说话。
刘永强也没有说话，就那么直直地坐着，目光落在王刚身上，像在等他开口。
沉默了大概半分钟，王刚开口了。
“老刘，我从燕京来，老赵让我给您带个话——他想见您。”
刘永强的眼皮跳了一下。
“老赵……”他低声念了一遍这个名字，声音里有些说不清的东西，像是很久没有念过这个名字了，念出来的时候带着一种生涩和艰涩，“他还好？”
“还好，就是老了很多，头发白了大半，腰也弯了。”
刘永强没有说话，低下头看着自己的手，那双手粗糙、干裂，指甲缝里嵌着黑泥，指关节粗大变形，一看就是常年干重活留下的痕迹，这双手，跟王刚想象中的保卫科副科长的手完全不一样。
“老刘，您这些年……是怎么过的？”
刘永强没有回答，抬起头看了王刚一眼，那目光里有审视，有掂量，还有一种说不清的疲惫。
王刚在刘永强那间昏暗的土坯房里坐了很久。
两个人都没有说话。刘永强坐在床沿上，腰板挺得笔直，两只手搁在膝盖上，目光落在对面斑驳的土墙上，像在看什么，又像什么都没看。
王刚坐在那把三条腿的椅子上，屁股不敢乱动，怕一不留神连人带椅子翻了。
屋外的阳光从糊着报纸的窗户缝隙里挤进来，在地上画出一道细细的光线。光线里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，像是在水里游动的小虫子。
远处河滩上传来羊群的叫声，咩咩的，混着风吹杨树叶子的沙沙声，倒有几分世外的安静。
“老刘，”王刚终于开口了，声音不大，但在这间小屋子里显得很清晰，“我知道您心里有顾虑，您跟我非亲非故，我冷不丁地找上门来，说是老赵的朋友，换谁都得掂量掂量。”
刘永强没有接话，但眼珠子动了一下，从墙上移到了王刚脸上。
“我跟老赵在轧钢厂共事多年，他是看着我过来的。”王刚说着，从帆布包里掏出那个笔记本