”
赵卫红开口时，声音有点沙哑。
“昨天陈主席跟我们说的时候，我连夜把压箱底的军功章翻出来擦了擦。”
“不是想显摆，是觉得咱安徽子弟在南边打的仗，总得有人记下来。”
“能理解，我哥也是跟您一样。”
许成军赶紧给三人倒上茶，热水冲进搪瓷杯，氤氲的热气里，赵卫红的目光落在桌角的《撕不碎的红绸》初稿上。
“赵叔，李哥，王哥，我这稿子还没改完，今天找你们来，就是想问问真实的战场到底啥样？”
“比如穿插任务时，你们真的会带着战友的东西行军吗？”
李大勇先开了口，他无意识地摸着胳膊上的疤痕：“咋不带？我跟俺们班长是同乡，他牺牲那天，把他的钢笔塞给我，说‘大勇，要是能回去，给俺娘捎句话’。”
“后来我揣着那钢笔走了半个月，笔帽都磨掉漆了，也没敢丢。那不是钢笔，是班长的念想。”
他顿了顿，声音低了些，“就像你说你稿子里写的那个黄思源，藏着半截木梳，
俺们战场上，谁没藏过点战友的东西？可能是个笔记本，可能是块手帕，想着打完仗能还给人家，结果好多都没机会。”
许成军又拿出了几个段落，读给了面前的这三位。
他们目光沉凝。
面上带着回忆和欷吁。
“三位同志，你们觉得这些写的合理么？”
王根生这时把搪瓷缸往桌上一放，发出“当”的一声轻响：“成军同志，别的不说，你写的‘踩着碎玻璃走出来’，俺觉得没问题！”
“俺们连在谅山的时候，阵地被炮弹炸成了焦土，到处都是碎弹片，俺们光着脚冲上去，脚底板扎得全是血，也没人喊疼。”
他忽然笑了笑，眼里却有点红，“不过你别写得太苦，俺们也有乐子。”
“过年的时候，俺们用罐头盒煮饺子，饺子皮破了，汤里全是肉馅，俺们还抢着喝呢！”
许成军拿着笔飞快地记。
他又问赵卫红：“赵大哥，三线建设的时候，真的会扛着钢钎爬悬崖吗？”
赵卫红比许建军晚一批参加三线建设，不过不是在三线建设期间参军。
这也是省文联费了不少功夫找来的。
赵卫红放下茶杯：“那时候修铁路，没机器，全靠手挖肩扛，一个班十二个人，踩着崖壁上的石缝往上爬，钢钎磨得手心出血，也没人敢