打开了某个开关，整个「彼得猫」酒吧的氛围似乎都流动了起来。
不时有人加入他们这桌，或者他们被邀请到别的桌子。
大家互相介绍自己，多是些圈内人一独立音乐制作人、不得志的剧作家、小众杂志的编辑、哲学系的学生————
「彼得猫」酒吧，在1980年的东京，已然成为一个独具特色的文化据点。它吸引的未必是家喻户晓的演艺明星，而更可能是那些在文学、音乐、艺术领域有深厚品味和独特见解的「圈内人」。
大家在这里匿名交流，反而更能畅所欲言。
他们聊著安迪·沃霍尔的波普艺术对日本设计的影响，争论著大江健三郎与新锐作家村上龙敦优敦劣，感慨著经济繁荣下个体精神的失落，甚至有人即兴用吧台的钢琴弹奏了一段坂本龙一《rrychristasrwrence》的旋律————
这些充满时代印记和圈内气息的谈话，让许成军兴趣盎然，如鱼得水。
偶尔，似乎有人隐约认出了许成军，但也只是投来一个了然的微笑，举杯致意，并未上前打扰。
在这里，似乎不缺名人，缺的是有趣的灵魂和毫无负担的交流。
直到夜深，许成军决定离开的时候。
他刚站起身，酒吧的门被推开，一个穿著一身灰色运动服、脖子上搭著毛巾、额头上还带著细密汗珠的男人走了进来。他面容清瘦，戴著黑框眼镜，气质温和中带著一丝不易察觉的疏离感。
他径直走向吧台后的村上阳子，露出一个略带疲惫却温暖的笑容，声音不大但清晰：「辛苦了，阳子。我回来了。
这一切没有引起酒吧熟客们的过多关注，与平日似乎没什么不同。
这位有点孤僻、略显内向但还算温和的老板，保持著每天跑步十公里的习惯，热爱文学，思维有些深度，除此之外，生活似乎简单得近乎透明。
哦，对了，去年写了本《且听风吟》，那似乎不算一个传统意义上的故事，更像一本氛围独特、带著距离感的优美散文集？
《群像》的编辑们不就是因此更常来这儿小酌几杯了么。
不过好在他也并不算特别难以接近，偶尔心情不错时，也会和熟客们聊上几句音乐、
威士忌或者猫。
总的来说，大家对这个有点特立独行却又并不惹人讨厌的老板，观感还算不错。
老板村上春树和阳子低声交谈了几句，自光略带诧异地投向许成军的方