村上喝了口酒，眼神有些飘忽：「本来是想著，或许某天就关掉了————但是，最近突然改变了主意。」
「为什么？」
「因为，」村上看向许成军，又环顾了一下自己的小店，语气带著一种温暖的笃定，「如果关了，可能就遇不到那些像你一样，突然闯入的有趣的人了。」
好嘛，自己这算不算是无意中改变了历史？
他知道，按照原本的轨迹，这家名为「petercat」的爵士乐酒吧，大概在1981年左右就会结束营业，村上春树将彻底投身全职写作。
村上放下酒杯，眼神亮晶晶的，带著创作欲被点燃的光彩：「看到你，听你说了这些话，我好像有了新的灵感。」
许成军心中一动，带著点恶作剧般的笑意问道：「哦？像在神宫球场外野看台顿悟，决定要写小说那样？」
村上春树惊讶极了，身体微微前倾：「这你也知道？！」那确实是他决定写作《且听风吟》的关键瞬间，几乎没对什么人详细讲过。
许成军耸耸肩，一副理所当然的样子：「当然，我说了，我是来看你的。」
「好吧，」村上压下惊讶，继续说道，「我的新灵感，也和你有关。我想写一个关于欺骗和谎言的故事。」
这下轮到许成军有点懵了。
村上春树在80年还想过类似的故事？
他记忆中村上的早期作品似乎不以此为核心。
他好奇地问：「原型是？」
「你。」村上看著他，认真地说。
「我？」许成军指著自己。
「对，」村上点头，语气带著作家特有的观察与揣测，「你，在欺骗这个世界。或者说，你在用某种方式，应对这个世界的谎言。」
许成军愣了两秒，随即，真的笑了出来。
不是之前那种带著面具或试探的笑，而是放声大笑，笑得前仰后合，笑得眼泪都快出来了，笑得酒吧里其他客人都莫名其妙地望了过来，连吧台后的阳子都投来了关切的目光。
他又与村上春树聊了很久，聊得肆无忌惮，天马行空。
他们聊看似不切实际的梦想，聊模糊却充满可能性的未来，聊生命中留下印记的女人，聊那无处不在的、坚固或无形的高墙。
他们心里都清楚，对方和自己或许并非同一类人，行走在并不完全重合的文学路径上，但此刻，在这间飘荡著爵士乐的酒吧里，思想的频率却莫名地契