第214章侧耳倾听东方的轰鸣！
「中国文学没有未来，因为未来属于中国。」
这话让刘振云脑子一阵翻腾，像是被硬塞进了一个完全不合尺码的容器，挤压得生疼。
这样的话题适合他这个年龄去想么？
他才多大？
二十出头，从河南新乡的泥土里刚刚挣扎到未名湖畔不到两年，脑子里装的更多是课堂笔记、文学社的争论、对未来的模糊憧憬，以及那点发表在《未名湖》上、被几个师友夸奖便暗自欢喜的《瓜地一夜》。
「未来」？
这个词太庞大，太沉重，像是泰山压顶，他自觉肩膀还太嫩，扛不起。
「如果没有未来，那大家在干什么？」
这个念头本能地冒出来。
日复一日的阅读、写作、讨论、争辩，五四文学社里熬夜修改稿件的热情，拿到新一期《未名湖》时先翻找自己名字的急切————
这一切的意义何在？
难道只是「苍蝇从瓶子里竭力向外撞的伤痛记录」？
「还有什么叫未来属于中国？」
他拧著眉头，试图理解这看似矛盾的话语。
文学没有未来，但未来属于中国？
这中国，是地理概念，是政治实体，还是某种更抽象的文化精神？
如果文学在其中没有位置，那这「属于中国的未来」又是什么模样？他不能理解，绝对理解不了。
这种逻辑上的悖论让他感到一种智力被挑战、甚至被轻微羞辱的烦躁。
刘振云一直觉得自己是个还挺厉害的人。
不算许成军这个妖孽的话，他是高考开放后最早一批的hen省高考文科状元，这份荣耀从老家带到北大，依然是他自信的重要基石。他是北大五四文学社的核心成员，能在这里立足的，谁不是心高气傲、自诩才华横溢？
他去年发表的《瓜地一夜》在《未名湖》上取得一定的反响，虽说自知稚嫩，但总归是迈出了第一步。
但他自己也知道，他的创作，包括那篇《瓜地一夜》，都带著一股「为赋新词强说愁」的感觉。阅历的浅薄让他对社会的思考尚未深入，笔下的苦难带著想像的色彩，愤怒有些空泛，忧伤流于表面。
所以他迫切地想从外界吸收认知。
他读西方现代派，读拉美爆炸文学，也读沈从文、读鲁迅，试图找到能劈开自己思维僵局的利斧。
但