情上也一直得不到确定的回应。
那个永远元气满满的笑容，终于在东京的寒夜里维持不住了。
「我已经不行了。」
铃木保奈美的声音带着一丝颤抖，那是所有在东京拼命奔跑、试图维持光鲜的人最熟悉的心声：
「电池……已经耗尽了。」
「啪。」
健一手中的筷子掉在了桌上。
这句话，像是一把精准的手术刀，剖开了他内心最溃烂的地方。
他也「耗尽」了。
为了维持那个「成功人士」的躯壳，他拼命地跑，拼命地透支。结果到现在，他觉得自己就是个废物，是个电量归零的废品。
镜头切换。
北原信饰演的完治，站在几步之外。
他没有说任何大道理，也没有展现出精英式的掌控力。
他只是像个笨拙的乡下青年一样，愣了一下，然后认真地问：
「怎么办？哪里有卖电池的？」
莉香转过身，看着他，缓缓擡起手，指了指自己的嘴唇。
「这里卖。」
空气安静了一秒。
北原信的处理在这里展现出了惊人的细腻。
他先是怔住，眼神里闪过慌乱，紧接着，那丝慌乱化作了一种深沉的坚定。
他深吸了一口气，迈步上前，动作略显生硬，却无比郑重地捧起了莉香的脸。
然后，吻了下去。
那是「充电」。
不是情欲的宣泄，而是生命力的传递。
「充满了么？」分开后，他憨憨地问，眼神里满是关切。
莉香笑了，眼里含着泪：「满格了！」
阳子看着屏幕，眼泪毫无预兆地砸进了面前的汤碗里。
她看着屏幕里那个穿着廉价风衣的男人，突然明白，这半年来，她和丈夫之间缺少的不是钱，而是这种「充电」。
那些曾经温文尔雅的朋友，在破产后变成了面目可憎的野兽；那些所谓的上流社会，在利益受损时露出了最丑陋的獠牙。
在这个泡沫破裂、人人自危的时代，大家都在拼命跑，跑得电池耗尽，却忘了停下来，从身边那个同样精疲力尽的人身上寻找力量。
「健一。」
阳子突然喊了一声，声音有些发颤。
对面的丈夫浑身一僵，手足无措地看着哭泣的妻子：「对不起……是不是鱼不新鲜？还是……