告！」
推搡声、尖叫声、皮鞋摩擦地面的刺耳声响混杂在一起。
北原信站在旋转门旁。
在开机的那一瞬间。
他微微垂下眼帘，双手交叠在小腹前，身体重心略微前倾。
他就站在那里，却又仿佛不存在。
他成了这大堂里的一根立柱，一块昂贵的地毯，一个没有生命的背景板。
【编剧的平光镜】虽然此刻没有戴在脸上，但那种通读剧本后获得的全局视野，已经在他的脑海里构建出了一张精密的三维地图。
哪里是摄影机的轨迹，哪里是灯光的死角，哪里是群演的动线。
红线、蓝线、绿线————
无数条线条在他眼前交织。
镜头开始移动。
它先是跟随着一群冲进来的记者，剧烈晃动，营造出一种纪录片式的真实感。
跑在最前面的，是一个饰演实习娱记的年轻演员。
唐泽寿明。
此时的他还只是个刚在演艺圈崭露头角的新人，一脸稚气，但眼神里透着股机灵劲儿。
按照剧本，他应该在冲过旋转门后，向左猛拐，去堵截正从电梯口出来的三国连太郎。
但是，意外发生了。
一个饰演保安的群演大概是太投入了，推搡的力气大了一点。
唐泽寿明脚下一个跟跄，身体失去了平衡。
原本应该向左的路线，被迫向右偏移了半米。
这半米在平时不算什么，但在这个精密的长镜头里，却是致命的。
因为在他的右侧，正是摄影师倒退移动的必经之路。如果他撞上去，或者挡住了摄影师的视线，后面三国连太郎的入场就会被彻底遮挡。
这个准备了一上午的长镜头，就会报废。
监视器后，伊丹十三的眉头猛地皱紧，手已经按在了扩音器的开关上，那个「u」字就在嘴边。
唐泽寿明的冷汗瞬间下来了。
他看到了那个正在逼近的黑色镜头，大脑一片空白。
完了。
就在这时。
一只戴著白手套的手，毫无征兆地伸入了画面。
不，不是伸入，而是它原本就在那里，只是此刻才被赋予了意义。
北原信像是早就预判到了这次失误。
他在唐泽寿明失去平衡、即将闯入「禁区」的零点一秒前，极其自然地向侧前方迈了