”、“心细”、“嘴严”、“明天上午十点”……这些词像一颗颗定心丸，也像沉甸甸的石头。机会给了，能不能抓住，看她自己了。
不知不觉又走回了医院。夜晚的医院比白天更加肃穆，走廊里的灯光似乎也格外惨白。重症监护室那片区域依旧安静，只有仪器规律的滴滴声隐约可闻。
她走到阎解成的病房外。隔着门上的玻璃，能看到里面昏暗的灯光下，丈夫依旧无声无息地躺着，头上缠着厚厚的纱布，脸上戴着氧气面罩。
吕小花轻轻推开门，走了进去。消毒水的味道混合着一丝药味扑面而来。她在床边的椅子上坐下，看着丈夫了无生气的脸。
她伸出手，轻轻握住了阎解成露在被子外面、插着输液管的手。那只手冰凉，毫无反应。
“解成……我来了。”
她停顿了一下，仿佛在组织语言，又像是在积蓄勇气。
“家里……出事了。”她低声说，语速很慢，“你欠债的那些人，晚上找上门了。来了好几个人，很凶。他们把家里……翻了个底朝天。爸藏起来准备给你交医药费的钱，被他们翻走了。我陪嫁的那辆自行车，也被他们给推走了。”
她感觉到自己握着的那只手，冰凉依旧。
“是一大爷，还有柱子，最后站出来，逼他们把欠条撕了。可是钱全被他们拿走了。”
她说着，眼泪又无声地滑下来，滴在两人交握的手上。
“解放晚上来医院了，告诉我这些。他还说……说你去赌钱了。输了车，还借了印子钱。”说到这里，她的声音颤抖起来，带着压抑的哭腔和一丝难以置信的痛楚，“解成，你告诉我，是不是真的？你晚上出去，不是去拉活儿，是去赌钱了？你怎么能……怎么能去碰那个啊！”
床上的人毫无反应，只有监测仪器平稳地响着。
吕小花用力吸了吸鼻子，抬起另一只手抹了把脸，把涌到嘴边的更多质问和委屈咽了回去。现在问这些，还有什么用？
“医院这边，催钱催得紧。明天上午不把欠的三十六块多补上，药就停了。后续的钱，更没着落。”她继续说，语气变得平静了些，但那平静下是更深的无奈，“爸那边……家里被掏空了，他也拿不出钱了。解放他们……更指望不上。”
她低下头，额头轻轻抵在两人交握的手上，声音低得几乎听不见：
“我刚才……差点就回不来了。我去了以前……去过的那条巷子。我没办法了，解成，我真的没办法了……