早点歇着吧，你今天也累了一天了。”
娄晓娥“嗯”了一声，将小衣裳叠好，放在枕边，又摸了摸自己隆起的肚子，脸上露出一丝即将为人母的柔和光辉。她吹熄了煤油灯，屋里陷入一片黑暗。黑暗中，她轻声说了句：“国栋，你说……这孩子，会是男孩还是女孩？”
刘国栋在黑暗中躺下，声音带着一丝难得的温和：“男孩女孩都一样，都是咱们的孩子。只要平平安安的，比什么都强。”
娄晓娥没再说话，只是往他身边靠了靠，感受着他身上传来的温暖和踏实的气息。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，窗外还是一片灰蒙蒙的颜色。刘国梁已经穿戴整齐，站在刘国栋和娄晓娥暂住的西屋门外，抬手轻轻敲了敲，压低声音喊道：“哥？哥！该起了，再不走该迟到了。”
屋里静了几秒，才传来刘国栋带着睡意的应答：“嗯……知道了。”他睁开眼，有那么一瞬间的恍惚。头顶是熟悉的、带着旧木纹的房梁，耳边是远处隐约的公鸡打鸣和近处娄晓娥均匀的呼吸声。这场景，仿佛一下子把他拉回了刚过来之前，那时候他还是个什么都不懂，正想着以后的日子到底该怎么过的时候，磨蹭着不想起床上工。如今自己已经是科长，却因为一场临时的意外，又回到了这张旧炕上，感觉颇有些说不出的滋味。
他轻轻吁了口气，甩开那点不合时宜的感慨，撑着胳膊坐起身。身边的娄晓娥被他的动作惊动，迷迷糊糊地翻了个身，含糊地问：“嗯……要走了？”
“嗯，你接着睡。”刘国栋压低声音，替她掖了掖被角，“天还早，你多睡会儿，孕妇觉大。家里又没什么事，不用起来。”
娄晓娥实在是困得厉害，身子也沉，听他这么说，便也没再坚持，含糊地应了一声，又沉沉睡了过去。老夫老妻了，确实不必在意那些虚礼。
刘国栋麻利地穿好衣服，简单洗漱了一下，走出屋门。刘国梁正推着自行车等在院子里，见他出来，憨厚地笑了笑：“哥，走吧。早饭你想在厂里食堂吃，还是路上买点？”
“到厂里再说吧，不急。”刘国栋也推出自己的自行车，两人一前一后，推着车出了院门。
清晨的胡同里人还不多，空气清冷，带着煤炉子和隔夜饭菜混合的、属于大杂院特有的气息。两人正要跨上自行车，就听到身后传来一个沉稳的声音：“国栋！国梁！等等！”
两人回头，只见易中海穿着一件棉袄，手里拿着个搪瓷缸子，正快步从后面赶上来。但脚步比平时快了