紧张感，在官僚程序的平淡无奇中，消散了大半。
将车稳稳开进火车那如同钢铁洞穴般的封闭车厢，固定好车轮后，司汤达靠在椅背上，听着周围其他车辆熄火的声音。
车厢内的灯光白得刺眼，弥漫着柴油和橡胶的味道。
三十多分钟的地下穿行，几乎感觉不到移动，只有偶尔的震动提示着他们正在海底隧道中穿行。司汤达如同被困在一个移动的铁棺材里，感觉时间几乎停滞。
当光明重新涌入，列车已抵达法兰西加来。
又是一轮入境检查，这次是法兰西大鼻子。流程几乎一模一样，查看护照签证，简单询问目的地，瞥了一眼空荡荡的后备箱，便挥手放行。
跟着车流司汤达驶上a16高速公路，标志牌上的文字变成了法语，道路指向巴黎。调整了一下后视镜，看着身后渐渐远去的海峡方向，一种奇异的解脱感涌上心头。
离开了伦敦，暂时摆脱了那个让他窒息的环境。法兰西的天空似乎更蓝一些，田野也更开阔。他加大油门，引擎发出沉闷的吼声，车速提了上来，而巴黎，司汤达曾经向往过的浪漫之都，此刻在他眼中，只是一个必须精准抵达和离开的坐标点。
导航时好时坏，在进入巴黎环城公路时更是彻底迷失，交通变得拥堵，混乱的车流和“野”、“抢”、“加”、“骂”的巴黎式的驾驶风格让他有些手忙脚乱。
等他终于按照地址，磕磕绊绊找到位于第六区那条安静小街，将车停在“retrouvée的二手乐器店”附近一个临时车位上时，已是下午一点多。
这是一家门面古旧的小店，橱窗里陈列着几把小提琴和一支萨克斯风，木质招牌上的字迹有些褪色，门上的铜铃因他的推开发出清脆声响。
店内光线有些昏暗，一个戴着眼镜、头发花白的老店员正伏在柜台后擦拭一把小提琴。
司汤达走上前，用不太流利的法语说道，“您好，我想见老板。
店员疑惑地看了他一眼，转身走进后室。片刻，一个约莫五十岁上下、戴着黑框眼镜、头发梳理得一丝不苟的华人男子走了出来。他穿着合身的休闲西装，气质更像一位学者而非商人。
“有什么事？”老板用带着江浙口音的中文问道，审视着司汤达。
司汤达没有直接回答，而是拿出便签纸和笔，将那串数字写了下来，递给老板。
老板接过纸条，看了一眼，眼神微微一凝，再次上下打量司汤达，然后点了点头，低