一早，吃过早饭，李乐坐在临窗的扶手椅里，把一沓厚薄不一、质地各异，泛着各色哑光的名片一张张的翻看着。
光洁的铜版纸印着各种头衔和压着暗纹或者烫金的姓名，甚至有几张是手写体，带着淡淡的香水息。
似乎每一张都代表着一扇门，门后是洛杉矶、纽约或是利雅得某个圈层的通行密码。
他指尖拈起一张，看了看，是瑞银宝盛那位罗森索的，边缘锋利，质地挺括，像钞票。
又拈起一张，金光闪闪，某位影业公司高层的。
再一张，纸条，淡淡的香水味，背面一串号码，名字是nic
内曼·马库斯那位睫毛膏纹丝不动的女买手，戴比尔斯董事范德梅韦……还有经纪人、杂志主编、记者
他一张张看过去，像在检视战场上收缴来的、印着不同番号的铭牌。
昨夜衣香鬓影间的笑语寒暄，握手时目光的掂量，举杯时言辞的机锋，此刻都凝固在这些小小的纸片上。
一个浓缩的、流动的、用财富与名声作为通行证的世界的切片，初次如此具象地摊开在眼前。李乐恍惚间，回到另一个世界里，自己也经常在空闲的时候，拿起名片夹翻看着，寻找机缘的时光里。
而昨晚与麦昆、基德曼那些关于“地心暴力”与“偶然性”的交谈，此刻回想，竟有种奇异的疏离感，而手中这些名片，才是这个世界运转最真实的注脚。
“呵，”李乐轻笑一声，忽然想起想起很多年前，烧烤摊前，脏师兄叼着烟，眯眼望着灰扑扑的天，说过的那番话。
“你看啊，这西边，扒开那些花里胡哨的，里头就俩，有产的，和没产的。啥中产？那是人家编出来糊弄人的大饼，画在墙上，让你觉着踮踮脚就能够着。其实呢？那是缓冲区，是给金字塔尖儿稳盘子用的。”
“给你点儿贷款，让你住上郊区小房子，开上分期付款的车，送娃上还算不错的公立学校，琢磨着上哪度假这样，你就觉着是人上人了，就不琢磨别的。体面？那是人家赏给你的维稳费，是你那体面生活的骨头钱。”
“收成好，你是消费主力，是牛马，收成不好，你第一个掉下去，房子贷款还不上，法拍，股票成纸，还得替上头背锅，骂你自己不努力，是替罪羊。你那点纸面富贵，杠杆撬起来的空中楼阁，暴风雨来，哗啦，最先塌的就是你。真到了要动刀子见真章的时候，你以为你是谁？”
当时只觉得这话偏激，是酒喝多了挤压出的愤懑。此