眼：「林同志，最近取得挺勤啊。」
「家里有事。」
美禾低头数钱，三张大团结，其余是零票。
从银行出来，她拐进了人民医院。
她想问问有什么注意事项，怎么保胎。
挂号处排著长队，空气里消毒水的气味很浓。
美禾捏著挂号单站在走廊窗边等，窗台上积著灰，一只苍蝇困在玻璃和纱窗之间，嗡嗡地撞。
然后她看见了他。
起初只是个穿蓝白条纹病号服的背影，很瘦，扶著墙慢慢挪步。
头发有些长，垂到颈子。
走了几步，他停下来喘气，侧过脸颧骨高耸，下巴上青青的胡茬，但那双眼睛————
美禾手里的挂号单飘到地上。
他转过头，目光扫过人群，停在她脸上。
时间像突然卡住的磁带，走廊的嘈杂变成遥远的背景音。他嘴唇动了动，没出声，但口型是：「美禾。」
七年了。
她最后一次见他，是在法庭上。他站在被告席，穿著那件她亲手织的灰色毛衣，领子已经磨得起毛。法官宣判时，他回头看了她一眼，眼神很平静，平静得让她心慌。后来她就跑了，像逃命一样，从那个小县城逃到羊城，一逃就是七年。
护士从后面追上来：「三床！你又乱跑！该化疗了！」
他摆摆手，眼睛却还盯著美禾。那眼神很空，空得像一口干涸的井。
「什么病？」美禾听见自己的声音在抖。
护士瞥她一眼：「家属？」
「我————我是他————」美禾喉咙发紧。
「前妻。」
他突然开口，声音沙哑，「她是我前妻。」
护士愣了一下，眼神在两人之间转了转。
「那正好，去办一下缴费吧，明天就停药了。」
美禾跟著护士去缴费处，脑子一片空白。
前妻。
他说得那么自然，好像他们昨天才办完离婚手续。
可是他们根本没离过婚，他进去那年，他们才结婚八个月。
后来她就走了，户口本上「配偶」那一栏，至今还写著他的名字：陈国栋。
交完六十七块三毛，她回到病房。
他靠在床头，闭著眼睛，手上插著点滴管。
「国栋。」她叫了一声。
他睁开眼。「钱我会还你。」