「不用————」
「要还。」
他打断她，「我不想欠你的。」
这话像针，扎进美禾心里。
她站在床边，手捏著包带，指节发白。
「跟我回去吧。」她听见自己说。
「我照顾你。」
国栋盯著她看了很久，突然笑起来。
笑声很干，带著痰音。
「回去？回哪去？回你那儿？林美禾，你把我接回去，是想照顾我，还是想让自己好过点？」
「我想还你。」
美禾声音发抖，「让我还你，行不行？」
「还？」
国栋嘴角扯了一下，「你怎么还？你拿什么还？」
美禾的脸刷地白了。
她的手不自觉地护住小腹。
「算了。」
国栋闭上眼睛，「随你。」
二美禾的裁缝铺很小，前面干活，后面睡觉，中间用一块蓝布帘子隔著。
她把国栋扶进来时，隔壁杂货铺的阿婶正探头看。
「我————我表哥。」
美禾解释，声音有些不稳。
「哦，表哥啊。」
阿婶眼神意味深长，「长得不太像嘛。」
国栋没说话，只是很自然地走到里间，坐在床上。
那姿态，那神情，完全不像客人，倒像回了自己家。
美禾看著他脱下那双磨得发白的解放鞋。
还是七年前她买的那双，鞋底都快磨穿了，整整齐齐摆在床下，然后躺下，拉过被子盖上。
一切都那么熟悉。
熟悉得让她心慌。
晚上国栋发高烧，说梦话。
有时喊「妈」，有时喊「疼」，有时含糊地骂人。
美禾整夜没睡，用湿毛巾给他擦身子。
擦到胸口时，她看见那道疤—那是他们结婚前，他为了救她，被倒下来的货架划的，缝了七针。
当时他笑著说：「留个记号，下辈子好找你。」
天亮时烧退了，国栋醒来，看见趴在床边睡著的美禾，眼神复杂。
他轻轻把手抽回来，动作惊醒了美禾。
「你醒了？」美禾忙去摸他额头。
国栋偏头躲开，但这次动作慢了半拍。「死不了。」
美禾去买早饭。
巷口有卖肠粉的，她要了两份，