“难是难，”易中海缓缓开口，语气沉重，“可柱子年轻，有把子力气，拉娣也能干。孩子们眼看着一天天大了，大毛再过几年就能顶事了。日子……总能熬过去。”
他这话像是在说给一大妈听，也像是在说服自己。
一大妈却没那么容易被说服。她往前倾了倾身子，声音里带着急切，也带着心疼：“熬是能熬，可那得熬到啥时候去？你看大毛二毛，正是能吃能穿的时候，三毛和秀儿又那么小。柱子现在接私活，那是拿身体在拼！年轻力壮不觉得，等年纪上来，一身毛病！”
她顿了顿，观察着易中海的神色，继续说：“咱们院里头，谁不知道柱子仁义，对拉娣那几个孩子视如己出。可说到底……那毕竟不姓何。”
最后这几个字，她说得很轻，却像锤子一样砸在易中海心上。这也是他心底最深处，那个不能说、却日夜煎熬着他的念头传宗接代。他易中海辛苦一辈子，在院里受人尊敬，在厂里也曾是技术大拿，可到了，这家里冷冷清清，连个摔盆打幡的后人都没有。
“你……你是说……”易中海的声音有些发紧，手指无意识地抠着烟袋杆上的铜嘴。
一大妈见丈夫终于接了话茬，心里既紧张又泛起一丝希望。她压低声音，像是怕被隔壁听了去：“我的意思是……柱子家四个孩子，负担太重。咱们老两口，虽说没多大本事，可这么多年，也攒下点家底，房子也有，退休工资也够花。要是……要是能有个孩子，离得这么近，柱子两口子也能轻松不少，咱们……咱们老了，也有个念想，有个依靠。”
她说完，紧紧盯着易中海的脸，手心都有些出汗了。这话在她心里翻腾了无数遍，今天终于又说出来了。
之前在夜里老两口说的这话。一大妈还觉得有些欠妥，但这些日子相处下来，他越来越觉得靠谱。如今旧事重提，他还反复提起，是何雨柱的不容易，才让他生出了这种想法，给自己洗脑，觉得这是在帮何雨柱。
易中海久久没有说话。他垂下眼，看着自己那双布满老茧和皱纹的手。这双手，车出过精密的零件，调解过无数的邻里纠纷，却唯独没有抱过自己的亲孙子。
他想起了刚才秀儿拽着他裤腿问“鸟飞哪去了”时天真依赖的眼神，想起了大毛虽调皮却懂事的模样，甚至想起了二毛三毛蹲在地上看画时的专注。这几个孩子，他是打心眼里喜欢。尤其是秀儿，那奶声奶气的“易爷爷”，每次都能叫到他心坎里去。
如果……如果真能有一个……