栋那儿吃饭了。”
“小念的丫头考上大学了现在上完大学回来，说是要带老太太去那边聚一聚。”
易中海正对着手里的空杯子发愣，闻言“嗯”了一声，抬眼看向老伴。
一大妈停下擦桌子的手，手指无意识地搓着抹布边，继续说道：“是国梁推着自行车接过去的，小念那丫头也在边上扶着。我瞧见的时候，老太太笑得可舒心了。”
她顿了顿，语气里带上一丝不易察觉的羡慕和感慨：“要我说，聋老太太这辈子，没儿没女，临了临了，倒算是享上福了。国梁那孩子，看着闷葫芦一个，照顾起人来，是真上心。我常见他下了班，先去老太太那屋转一圈，看看水缸满不满，炉子旺不旺。”
易中海听着，没立刻接话，只是把空杯子又往嘴边送了送，才意识到是空的，又慢慢放下。他何尝没看见？刘国梁对聋老太太的那份细心，院里不少人都看在眼里。那小子话不多，可腿脚勤快。
“老太太以前，对国梁和小念，是真好。”易中海终于开口，声音有些沉，“那些年，刘国栋当兵没回来，刘家最难的时候，老太太没少接济。一碗粥，半块窝头，那也是雪中送炭的情分。”
一大妈点点头，在旁边的凳子上坐下，叹了口气：“可不就是这个理儿吗？人心都是肉长的。你掏心窝子对人家好，人家能不记着？现如今，刘国栋回来了出息了，国梁也踏实，念着老太太的好，这才有了现在这走动。”
她说着，目光投向窗外黑漆漆的院子，仿佛能透过墙壁看到前院刘家此刻团聚的灯火：“你看现在，老太太屋里有点啥事，国梁准头一个知道。这不比有个亲儿子差啥。说句不好听的，老太太将来……身后事，国栋国梁他们，能不管？”
这话说到了易中海心坎里，又像根小刺，轻轻扎了他一下。他捏着烟袋锅的手指紧了紧，喉咙里含糊地应了一声：“是……是这个理儿。”
一大妈转过头，看着老伴紧锁的眉头和鬓边的白发，心里那股酸楚和渴望又翻腾起来。她声音压低了些，带着试探和更多的无奈：“他大爷，你说……咱们跟聋老太太比，差在哪儿了？是咱们为人不好，还是咱们心不诚？”
易中海摇摇头，苦涩地笑了笑：“甭说这话。咱跟老太太情况不一样。老太太是孤寡，街道都认定的五保户。咱们……咱们是有退休工资的，不算孤寡。”
“可咱们这心里头的孤寡，谁看得见？”一大妈眼圈又有点红，声音带了点哽咽，“是，柱子家的孩子，大毛