情。
今年的还没来。
也许晚一点？也许路上耽搁了？也许抓到了一只田鼠，在享用早餐？
她摇摇头，又嘟囔了一句，站起来帮母亲收盘子。
佩妮面前放着两张贺卡，都是普通的纸卡，一张是同学寄来的，印刷的圣诞老人图案，里面写了一句圣诞快乐，开学见。
另一张是邻居家女孩的，附了一包太妃糖。
佩妮把两张贺卡并排摆在桌上，手指在边缘摸了摸，然后擡眼看了一下客厅。
莉莉那边的毛毯上铺满了包装纸碎片，彩色的，银色的，粗纸的，各种质地。
还有几颗糖球在地毯上滚来滚去，最后一颗弹了两下，终于停了，变成了普通的金色硬糖。佩妮的视线从那堆碎纸上扫过去，在那只挂在沙发扶手上的浅紫色挎包上停了一下。
那个挎包莉莉用了一年了，睡觉放在床头柜上，出门挂在肩上，连去镇上买东西都不换。
佩妮记得去年圣诞节那个挎包刚到的时候，莉莉抱着它翻来覆去地看，把手伸进去又拿出来，嘴里一直在念叨“居然装得下”，“你看你看”。
她低下头，重新看自己面前那两张贺卡，然后把太妃糖拆开，拿了一颗放进嘴里，嚼了几下，味道太甜了。
莉莉从厨房出来，端着一杯牛奶，看见佩妮坐在餐桌边，嘴里嚼着东西，脸上没什么表情。她没注意姐姐手边只有两张贺卡，心思还飘在别的地方。
重新坐回壁炉前的毛毯上，膝盖抱起来，下巴搁上去，又往窗户方向看了一眼。
还是没有。
伊万斯夫人从厨房出来，擦着手，看见小女儿蔫蔫地缩在毛毯上。
她没说话，目光移向丈夫。
伊万斯先生把报纸放下，两人的视线在空气中碰了一下。
他微微擡了擡下巴，朝莉莉的方向示意了一下，伊万斯夫人轻轻摇了摇头，意思是别问。
两个人在沙发上坐着，谁也没出声。
伊万斯先生想起一些事。
莉莉自从去了那家魔法学校，回来后总会说一些在他们听来很神奇的事。
说学校的课，说魔药怎么熬，说哪个教授有意思，说那些魔法有什么效果。
但今年暑假回来之后，话题里渐渐出现了一个人，没有名字。
莉莉从来不主动说这个人叫什么，但时不时会蹦出一句“他说的”，“他什么都会”，“他教我的”，“他觉得这样不