声再次响起，这便是最后的“收尾”工作。
半晌水声稍歇，路青怜用浴巾擦着头发，浴室里有一间小小的方格窗，窗户上贴了磨砂的玻璃纸，不知道什么时候那里再也没有光亮涌现过了，只有藏在玻璃后沉寂的夜空。
路青怜移开视线，脸上没有一丝表情，就像张述桐说得那样，她大多数时间就像一具失去灵魂的人偶，甚至刚圆过一个天大的谎言也没有表现出如释重负，只有一脸麻木。
该结束了。
沾了水的拖鞋在地上轻轻响着，该结束的不只是那个谎言，还有如今的时光，她没有开灯，在黑暗中朝着那间小屋走去，心里清点着打包好的行李和要送出去的礼物。
同样是在黑暗中有个声音兴高采烈地说：
“哈喽哈喽！”
即使是路青怜也心下一惊，她倏然扭过脸，一个人影正大大咧咧地仰在沙发上：
“你总算洗完了，要不要下一部电影看？”
张述桐看了看路青怜脚下那双毛绒绒的棉拖，不禁皱眉道：
“我不是和你说过吗，洗澡的时候再换一双塑料拖鞋就好，有什么麻烦的，你总不会是光着脚站在地板上洗的？”他嘀咕道，“好几天了还是没改掉这个坏毛病。”
路青怜心中怦地一动，原来他以为自己已经“回来”了，从三个月后那个春暖花开的日子回到了除夕夜。
路青怜不动声色地问：
“你身上怎么有一股酒气？”
张述桐果然一愣：
“那个……说来话长，我今天去超市的时候看到了巧克力在促销，就买了一盒，吃了才发现是酒心巧…”
“你偷偷喝酒了？”
“好吧是喝了一点点。”
张述桐垂头丧气地点点头。
他又严肃道：
“其实是做了一个梦，梦里面你非要拉着我喝酒，不光喝酒我还吐了，差点吐了你一身……”张述桐忽然扬了扬胳膊，竟然是一个吹风机，“还有，都说了要用电吹风吹干头发再出来，又耗不了多少电。”路青怜只当这是一句醉话：
“我去休息了，”她补充道，“你喝多了，最好也去睡觉。”
“喂，等等，真的做了一个梦，这次就在三个月后，你如果还是不信的话，我想想……对了，你还记不记得你买好的新年礼物？”张述桐说着就要往那间小屋里走，“未来的你可是把这些事都说给我了，一双战术手套对不对，不信的话去验证一下！