第二天天还没亮，周元就被一阵动静吵醒了。
院子里传来周丰的声音，在跟什么人说话，声音不大，但语速很快。
周元揉了揉眼睛，爬下床，趿拉着鞋走到窗边往外看。
院子里，周丰正站在那辆农用三轮车旁边，把一个保温桶放进车斗里。他今天换了一身干净的衣服，但样式依旧还是那种蓝衬衫。
“醒了？”
周雄的声音从身后传来。
周元回过头，看见父亲靠在门框上，手里端着一杯茶，眼睛下面有淡淡的青黑，显然一晚上没睡好。
“爸。”
周元喊了一声。
周雄沉默了一会儿，走过来蹲下身子，替周元把鞋后跟提好。
“跟你爷爷去吧。”他说，声音有些低，“但是——”
他抬起头，看着周元的眼睛。
“要是觉得不舒服，或者有什么不对劲的地方，就停下来。知道吗？”
周元看着父亲眼里的血丝，点了点头。
“知道了，爸。”
周雄揉了揉他的脑袋，站起身来。
“去吧，你爷爷在等你。”
周元下楼吃完早饭，出门的时候，周丰已经把三轮车发动了，发动机“突突突”地响着，排气管冒出一股青烟。
“上车！”
周丰拍了拍车斗边缘。
周元爬上车斗，坐在一只倒扣的塑料桶上。周雄站在院门口，手里端着茶杯，看着他们爷孙俩。
“爸，中午回来吃饭不？”周雄问。
“看情况。”周丰回了一句，挂上档位，三轮车晃晃悠悠地驶出了院子。
周元坐在车斗里，看着路两旁的树木一株一株地往后退。
大概十五分钟的功夫，三轮车拐进一条岔路，路面变得更加颠簸。周元抓住车斗边缘，身体随着车身摇晃。
又五分钟后，周丰把车停在一扇铁门前。
铁门上挂着一块褪了色的牌子，上面写着“丰润肥料厂”五个字，字迹已经有些模糊了。
周丰跳下车，掏出钥匙打开铁门上的挂锁，用力推开两扇铁门，铁门发出刺耳的嘎吱声。
院子里很宽敞，堆放着各种东西：几堆码得整整齐齐的编织袋，一台锈迹斑斑的粉碎机，几只塑料大桶，还有一辆手推车靠墙放着。
空气中弥漫着一股熟悉的气味，昨天在爷爷身上闻到过的那种，混合了发酵物、